“消失的”迪克牛仔：从万人大合唱到商演无人问津，他为何不红了

小城市的楼盘开盘仪式、商场开业庆典，年过60的迪克牛仔竟被人发现以走穴为生。

曾经万众瞩目的演唱会舞台更像是一场梦，后来的迪克牛仔几乎无人问津。

前后不过几年的时间，他到底都经历了什么？又为何说不红就“查无此人”了？

挣扎

2022年，迪克牛仔最后一次出现在荧幕中的大舞台上。

那年他在全球华侨华人的元宵晚会上，和流量明星贾乃亮同台合唱了一首《大中国》。

已经63岁的迪克牛仔再也唱不出当年那种撕裂般的嗓音，即使依旧留着长发也再无气势。

台下很多观众都没认出来，这竟是曾经那个背着吉他在舞台上“发疯”的摇滚巨星迪克牛仔。

之后三年，迪克牛仔彻底消失在荧幕前。

旁人以为他是到了年纪，选择离开舞台享受人生去了。

却不曾想，再看到他的身影，竟是在一个三四线小城市的商业演出舞台上。

手握着简陋的麦克风，一块红布临时搭起的舞台，台下站着零星几个孩子。

迪克牛仔就那样顶着一头标志性的长发，闭着眼深情地唱着他的那首成名曲。

“有多少爱可以重来，有多少人愿意等待......”

曲调还在，声音却早已不复从前。

在摇滚逐渐没落的时代，迪克牛仔的唱法再也无法像当年那样惊艳到谁。

即使是大器晚成，迪克牛仔在音乐这条路上也是取得了相当瞩目的成就。

就算他到了晚年不想放弃音乐，也不至于沦落到四处奔波接商演的地步。

那么红的迪克牛仔，怎么就成了后来这副令老歌迷们看了都忍不住唏嘘的样子？

靠走穴谋生的这几年，就像又回到了成名前那段为了钱发愁，苦苦挣扎的日子。

偶尔有路过的路人听到这莫名熟悉的旋律，会好奇地抬头看几眼。

随后却又因为不认识台上唱歌的人是谁，意兴阑珊地转身匆匆离去。

他们大概不会想到，自己错过的是怎样一个传奇的巨星。

成名

1996年，38岁的迪克牛仔还在酒吧驻唱。

人到中年的他还是一事无成，整日和几个年轻的小姑娘组着乐队玩摇滚。

因为年龄最大，迪克牛仔被酒吧里的年轻人取了个滑稽的外号，大家都叫他“老爹”。

偶然一次机会，迪克牛仔的小乐队收到一个唱片公司邀请，和动力火车一起筹备专辑。

对于那时的迪克牛仔而言，这简直跟中彩票没什么区别。

只不过从公司的态度来看，最开始的迪克牛仔更像是“陪跑”的那个。

毕竟他已经年近40，这个年纪玩摇滚理所当然不会被太过看好。

但迪克牛仔偏偏成了那个惊艳众人的例外。

一张《PUB英雄会》的专辑，让迪克牛仔的摇滚天赋被无意中挖掘了出来。

他在翻唱专辑里的一首歌时将原曲里的一个词改编了一下，没想到大受欢迎。

迪克牛仔驻唱的酒吧因为这个火了，越来越多的人为了听他唱歌专程赶来。

紧接着第二年，迪克牛仔就在香港开上了自己的第一场个人演唱会。

连他自己都没想到，前来听他唱歌的人会有那么多，几千人在台下高喊着他的名字。

演唱会圆满收场，期间迪克牛仔在粉丝的热情呐喊中足足返场了四次。

那年他以为，这就是自己这一辈子能经历的最光荣的时刻了。

但演唱会结束后，迪克牛仔推出的专辑《咆哮》又大卖了。

更多人看到了迪克牛仔身上的潜力，越来越多音乐人前来请他翻唱出歌。

40岁那年，迪克牛仔才真正迎来属于自己音乐事业的“爆发期”。

由他翻唱的一首《有多少爱可以重来》，从各种意义上都成了大热曲目。

这在当时很少见，一首歌的原唱没火，翻唱的人却靠这首歌红了。

不过其实也能理解，毕竟迪克牛仔的翻唱，确实掺着独属于他的味道。

他要的就是一个与众不同，别人的抒情歌唱爱情，他就非要唱出男人的无奈和倔强。

正因此，很长一段时间里，这首歌都成了华语乐坛翻唱的经典。

凭借这首歌走红后，迪克牛仔正式开始了他的摇滚路。

可惜无论是人还是歌，在瞬息万变的娱乐圈，总是“花期”很短。

没过多久，迪克牛仔就又经历了他此前多年人生里常常会出现的“低谷期”。

只是这一次过后，他再也没能重回巅峰。

坎坷

有人说迪克牛仔的人生轨迹就像条标准的抛物线，只有过一次峰点。

出生于台湾的他，本名叫林进璋，从小就热爱音乐。

幼年时家里原本经营着一家台球馆，迪克牛仔是有条件可以好好学习音乐的。

可10岁那年的一场大火，不仅烧了台球馆，也彻底烧了他的音乐梦。

全家的生活变得更加贫寒，迫于生计，迪克牛仔早早就步入社会打起了零工。

母亲给他介绍过搬砖、搬水泥、发传单、当检票员等各种工作，但他都干不长久。

只因为成年后的迪克牛仔，心里始终放不下对音乐偏执的热爱。

那时的他几乎把音乐屋当成了自己的第二个家，没事儿就泡在里面摆弄吉他。

一把50块的吉他还是他攒了好久才凑出来的，此后成了他全部的身家。

眼看儿子干什么都心不在焉，迪克牛仔的家里人不得不开始另寻他路。

一次机缘巧合下，一个朋友给迪克牛仔介绍了一份跟音乐多少沾点边的工作。

在当时最有名的唱片公司当个运货工，日常跑腿送唱片。

虽然跟音乐还是没太多直接接触，但饶是如此，迪克牛仔也已经很满足了。

就这样又混了几年，25岁的迪克牛仔终于有了正式从事音乐的机会，进PUB驻唱。

这里可以说就是他梦想成真的起点，也是在这里他得到了翻唱歌曲走红的机会。

2012年，迪克牛仔成立了自己的音乐工作室，准备在音乐领域再次大展拳脚。

可那时的他没意识到，自己一向引以为傲的摇滚，已经失去了往日的辉煌。

随着流行音乐的兴起，很多靠唱摇滚起家的歌手都面临了过气的窘境。

靠翻唱别人的歌走红的迪克牛仔，更成了最先被“淘汰”的那批人。

成立工作室后迪克牛仔陆续发行了几张专辑，但都反响平平。

似乎过去多年，提起他的名字，大多人想到的，还是他那首老歌《有多少爱可以重来》。

歌手最忌讳没有作品，一首歌的“红利”也不能让他吃一辈子。

眼看做音乐越来越赚不到钱，迪克牛仔甚至向从前他最看不上的综艺“屈服”了。

2013年，迪克牛仔频繁参与录制了多个综艺节目，抓住一切可能的机会唱歌。

但没过多久，连综艺也不愿意来邀请他了，他彻底成了个“过气”的歌手。

之后多年，迪克牛仔出的新专辑越来越少，中间还反复隐退又复出回归，但越来越少人在意。

随着年龄的增长，他不得不承认摇滚日益式微的事实。

但他又不甘心，也不愿轻易放下自己喜欢了一辈子的摇滚乐，于是只能接起了商演。

结语

在迪克牛仔自己看来，就算是接商演，也是靠自己的本事赚钱，没什么可丢人的。

话是这么说，但回想起曾经的光辉岁月，还是会让人无限感慨。

不过至少他留给我们的音乐，不会随着时间消逝，他的歌声也的确成了一代人的记忆。返回搜狐，查看更多